(資料圖)
初夏的蘭州大學(xué),鳥(niǎo)鳴啁啾,樹(shù)影婆娑。理工樓自習(xí)室外的過(guò)道盡頭,身穿格子襯衫、佩戴黑框眼鏡的謝炎廷背著一本磚頭般厚重的專業(yè)書(shū),獨(dú)自一人搖晃著走來(lái)。他的身體向左傾斜著,雙臂無(wú)法正常擺動(dòng),雙手僵硬地握成拳頭,每走一步,右腳腳尖都要從后往前畫(huà)個(gè)大圈,細(xì)看,鞋頭處早已磨出很深的凹陷。 這是腦癱患者特有的步伐,雖然吃力,但謝炎廷走得堅(jiān)定。就這樣一步一步,從住處走到校園,從“本科”走到“研究生”,走過(guò)在蘭州大學(xué)旁聽(tīng)的12個(gè)年頭。如今,這位手握5篇SCI論文的旁聽(tīng)生即將“畢業(yè)”。站在歲月輪回的起點(diǎn),他信念如初:在科研路上繼續(xù)走,搖晃,但向前。
用愛(ài)澆灌出的262分
1992年,謝炎廷出生在甘肅省蘭州市一戶普通人家。早產(chǎn)近50天的他略顯瘦小。11個(gè)月大時(shí),意外發(fā)燒住院的謝炎廷被診斷為腦癱。為了治病,母親劉小鳳輾轉(zhuǎn)多地,幾乎跑遍了能治腦癱的醫(yī)院,但兒子的病情始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)?! 榱藢P恼疹欉@名特殊的孩子,一家人打消了生二胎的念頭,不厭其煩地教他說(shuō)話、走路、吃飯。配合定期的針灸、按摩,謝炎廷漸漸長(zhǎng)大,學(xué)會(huì)了“爸爸”“媽媽”以外更多的詞匯。6歲時(shí),他終于可以不用輔助工具踉蹌著走路?! ≡诩胰说木暮亲o(hù)下,謝炎廷帶來(lái)更多驚喜?!八奈鍤q的時(shí)候,就把圖文并茂的《西游記》畫(huà)冊(cè)看得滾瓜爛熟,一共36回內(nèi)容,隨便問(wèn)哪一回,他都能說(shuō)出來(lái)?!眲⑿▲P說(shuō),家里人都說(shuō)這孩子聰明、反應(yīng)快,但由于身體原因,到了上學(xué)的年紀(jì),始終沒(méi)有學(xué)校愿意接收。 為了不讓謝炎廷荒廢時(shí)間,在他8歲的時(shí)候,母親、父親和爺爺在家里辦起“課堂”。他們買(mǎi)來(lái)教科書(shū),按照學(xué)校的作息時(shí)間輪流授課。到了四年級(jí),劉小鳳還買(mǎi)來(lái)電腦,為兒子報(bào)名網(wǎng)校,利用周末時(shí)間突破重點(diǎn)、難點(diǎn)知識(shí)?! ‰p手萎縮的謝炎廷無(wú)法正常寫(xiě)字,但在劉小鳳的記憶里,他總是認(rèn)真對(duì)待每一份作業(yè)?!澳呐率呛罴僮鳂I(yè),也被他寫(xiě)滿密密麻麻、看不懂的文字?!睉{著這份毅力,謝炎廷在家“讀”完小學(xué)、初中。到了高中階段,他靠自學(xué)完成所有內(nèi)容?! ∪粘I钪校依锶藦牟换乇苤x炎廷的身體問(wèn)題,這讓他逐漸接納了自己,更加豁達(dá)地成長(zhǎng)?!八腥硕己芴蹛?ài)他,家庭氛圍也是輕松、愉快的?!眲⑿▲P說(shuō),有一次拍合照,大家調(diào)侃謝炎廷說(shuō):“你快站直了,都擰成麻花啦!”結(jié)果他頭一歪:“不擰就不是我啦!” 2011年,謝炎廷“高中畢業(yè)”,以社會(huì)青年的身份參加當(dāng)年理科高考。寫(xiě)不了字的他“苦練”答題卡涂卡技能,在總分280分的選擇題部分取得262分,數(shù)學(xué)選擇題滿分?;叵氘?dāng)時(shí),謝炎廷仍然興奮:“每一分都是用愛(ài)澆灌出來(lái)的,這么多年的堅(jiān)持,看到了希望?!?/p>
賦予人生意義的12年
雖然成績(jī)無(wú)法達(dá)到進(jìn)入大學(xué)的門(mén)檻,謝炎廷卻不想放棄:“除了想感受校園生活,還想尋求自己更多的可能性?!痹趧⑿▲P的多方打聽(tīng)和爭(zhēng)取下,蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院同意謝炎廷以旁聽(tīng)生的身份入學(xué),夢(mèng)想的種子就此發(fā)芽?! 榱瞬坏⒄`上課,謝炎廷搬進(jìn)蘭州大學(xué)榆中校區(qū)家屬院的出租房,由退休的大姨陪伴照料。每天,他都要花費(fèi)比常人多幾倍的時(shí)間走到教室,在不喝一口水、不去一次廁所的情況下坐到下課。一到課余,他就提著小包,花費(fèi)近半個(gè)小時(shí)跨越圖書(shū)館門(mén)口的幾十級(jí)臺(tái)階,在書(shū)海里一待就是大半天。 入學(xué)第二天的解析幾何課上,謝炎廷遇到了人生的“伯樂(lè)”——蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院教授徐守軍。“這孩子很特別,上課全憑耳朵聽(tīng)、大腦算,除了外在表現(xiàn),和正常人沒(méi)什么不同?!弊詮闹乐x炎廷的情況,徐守軍對(duì)他就格外關(guān)注,總是抽時(shí)間和他交流?! ≡谛焓剀姷囊龑?dǎo)下,謝炎廷對(duì)數(shù)學(xué)的分支學(xué)科——圖論產(chǎn)生興趣?!拔覐男【拖矚g數(shù)學(xué),但我運(yùn)算不行,相對(duì)來(lái)說(shuō),注重推理的圖論更適合我?!敝x炎廷說(shuō),在圖論的世界里,他的心情總是快樂(lè)又安靜的,也在不斷解謎中收獲自信?! ?mèng)之艦一旦啟航,目標(biāo)便是星辰大海?! ”究啤爱厴I(yè)”后,謝炎廷成為徐守軍的“弟子”,一路從“碩士生”讀到“博士生”。這些年,他積極參與各類學(xué)術(shù)研討活動(dòng),風(fēng)雨無(wú)阻地上課、自習(xí),將全部精力用于思考鉆研,已完成5篇SCI論文在內(nèi)的10項(xiàng)科研成果?! W(xué)習(xí)之外,謝炎廷在集體的關(guān)懷下逐漸打開(kāi)自己,朋友圈里貼滿了和老師、同學(xué)的合照?!八麄兘?jīng)常幫我倒熱水、扶我下樓、送我回家。除了討論問(wèn)題、分享趣事,逢年過(guò)節(jié)我們還會(huì)聚會(huì)、爬山,我從一個(gè)社交容易緊張的人,變成了愛(ài)湊熱鬧的人?!敝x炎廷說(shuō)?! 笆澜缟系拇髮W(xué)有千所萬(wàn)所,最好的是接納我的大學(xué)?!边@是2019年,謝炎廷被授予蘭州大學(xué)“榮譽(yù)研究生”稱號(hào)時(shí)寫(xiě)在朋友圈的話。他覺(jué)得,在蘭州大學(xué)的12年是他生命中最美好的時(shí)光。在這里,他摸索到人生的意義,在師友的幫助下,一步步走上摯愛(ài)的科研路。
不放棄 因?yàn)槌酥α康拇?/p>
“因?yàn)闆](méi)上過(guò)一天學(xué),謝炎廷大一時(shí)上課就像聽(tīng)天書(shū),但他什么也不說(shuō),只是默默拿著《高等代數(shù)》和《數(shù)學(xué)分析》不停地看,后來(lái)都翻爛了。”劉小鳳說(shuō),一路走來(lái),謝炎廷經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的低谷和瓶頸,開(kāi)始做科研后,更是不斷推翻、重建,“但從沒(méi)提過(guò)放棄”。 “‘放棄’這個(gè)詞從來(lái)不在我的字典里?!敝x炎廷說(shuō),普通人面前有許多選擇,但他只有這一條路,必須向前走。“況且每走一步,總有人為我傳遞力量,他們像一條隱形的大船,幫我渡過(guò)生活的河,讓我在無(wú)數(shù)個(gè)山窮水盡的時(shí)候‘柳暗花明又一村’,內(nèi)心也不斷強(qiáng)大起來(lái)?!薄 ∧赣H是船。從力排眾議支持謝炎廷來(lái)蘭州大學(xué)旁聽(tīng),到籌款在蘭州大學(xué)本部校區(qū)旁買(mǎi)房,為孩子創(chuàng)造只過(guò)一條馬路的上學(xué)距離,再到日常生活中吃飯、穿衣、洗澡等無(wú)微不至的關(guān)懷,劉小鳳幾乎將所有的心血都傾注在兒子身上?! 拔覌寢尯軋?jiān)強(qiáng),而且比我樂(lè)觀?!敝x炎廷說(shuō),母親從未給過(guò)他壓力,只希望他能勇敢一“搏”,成與不成都沒(méi)關(guān)系。學(xué)習(xí)上,她總提出很多天馬行空的想法,比如給著名期刊投稿,關(guān)注更多應(yīng)用方面的知識(shí)?!坝行┦虑槲叶疾桓蚁耄龝?huì)把我‘頂’上去、幫我‘推’一把。” 恩師是船?!靶炖蠋熓且粋€(gè)很有愛(ài)心的人,否則他不會(huì)收留我?!敝x炎廷說(shuō),這些年師徒倆不是在辦公室探討問(wèn)題,就是通過(guò)郵件、微信溝通細(xì)節(jié)。謝炎廷說(shuō)話、打字慢,徐守軍總是耐心等待和回應(yīng)。徐守軍出國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí),兩人的聯(lián)系也從未間斷。 “為了方便我學(xué)習(xí),徐老師還給我買(mǎi)電腦、打印機(jī)。”提起從老師身上獲取的力量,謝炎廷的話繞不開(kāi)“善良”和“活力”?!靶炖蠋熛矚g運(yùn)動(dòng),也要求大家定期跑步打卡。雖然無(wú)法參與,但旁觀也是樂(lè)趣,我開(kāi)始關(guān)注各類運(yùn)動(dòng)比賽,在其中汲取拼搏的力量?!薄 』锇槭谴T?jīng)的謝炎廷是“封閉”的,直到在學(xué)校認(rèn)識(shí)了志同道合的朋友,“遠(yuǎn)航”的軌跡才逐漸清晰。“一個(gè)人做科研難免困惑、孤獨(dú),和同屆的博士生同學(xué)并肩作戰(zhàn)后,一切才順利起來(lái)?!敝x炎廷說(shuō),他還經(jīng)常和已經(jīng)工作的同學(xué)交流、探討,規(guī)劃自己的路。
下一步 尋找人生的巧解
前不久,謝炎廷交出了篇幅達(dá)100頁(yè)的“博士畢業(yè)論文”。這篇將他“博士階段”完成的4篇論文整合在一起的“巨作”,前后共花費(fèi)將近一年的時(shí)間。撰寫(xiě)時(shí),他用左手兩根手指“戳”鍵盤(pán)打字,一天只能寫(xiě)一頁(yè),有時(shí)候一坐就是七八個(gè)小時(shí)?! 爸轮x”里,謝炎廷提到了所有幫助過(guò)自己的人,有家人、老師、同學(xué),還有祖國(guó)和時(shí)代。他在開(kāi)頭寫(xiě)道:“十二年,一個(gè)輪回,我是上一個(gè)兔年來(lái)到了蘭州大學(xué),今年又是一個(gè)兔年,我完成了我的博士學(xué)位論文?!睍r(shí)光在“重逢”中前進(jìn),曾經(jīng)懵懂的少年,用一個(gè)輪回交出答卷?! ∪缃?,謝炎廷的答辯工作已經(jīng)準(zhǔn)備就緒,但“畢業(yè)”并不意味著能“松口氣”。“我的前方還是一團(tuán)‘霧’,所以還要在科研道路上繼續(xù)走,直到看清未來(lái)的‘輪廓’。”謝炎廷說(shuō),他現(xiàn)在的生活還在寫(xiě)論文、投期刊、改論文中“循環(huán)”,爭(zhēng)取在頂級(jí)期刊上發(fā)表更多論文。 拋開(kāi)學(xué)術(shù),對(duì)于“想成為什么樣的人”,謝炎廷也許早就有了答案。他是哈利·波特的超級(jí)粉絲:“羅琳也曾經(jīng)歷挫折與失敗,但她依然相信美好、相信愛(ài)?!彼芟矚g《1950他們正年輕》這部紀(jì)錄片:“祖國(guó)能有今天很不容易,希望每個(gè)人都能找到自己的價(jià)值。” 謝炎廷始終關(guān)注著腦癱患者,關(guān)心這一群體在時(shí)代洪流中的生活和命運(yùn)。他希望通過(guò)努力,讓社會(huì)接納和正視腦癱群體,給予他們更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。 提到自己的人生法則,謝炎廷看向窗外?!斑@就像圖論一樣,始終在尋求一個(gè)巧妙的解。只要堅(jiān)持,就一定會(huì)在某天靈光乍現(xiàn),解開(kāi)困擾自己許久的‘結(jié)’。”說(shuō)罷,他將自己的身體挪正:“希望我們都能找到人生的巧解?!薄?strong>記者 王紫軒、陳斌、方欣
責(zé)任編輯:鐘磊
標(biāo)簽: